20.11.09

I vecchi al supermercato

I vecchi al supermercato son come le patacche in gioielleria. Perché al super ci vanno anche i giovani e gli anziani ricchi e benestanti, ma quando dico "vecchi al supermercato" non vedo carni floride col portafogli pieno, vedo ossicini con giacca floscia e unta, lenti spesse e capelli radi, collant pesanti e rammendati, unghie ingiallite e malinconiche vere. Vedo maglie non pulloverini, braghe non pantaloni, pedalini non calze, pantofole scozzesi col pelo non Timberland giallo diarrea, sportine di plastica smangiata non borse di vitello martellato. Quando dico "vecchi al supermercato" non vedo biologico ma primo prezzo, non frollini integrali coi mirtilli dell'Abetone ma sacchi da un chilo di marie spezzate, non gallette svedesi ma cracker esangui, non avocado e ananas ma mele seconda scelta, non probiotico al malto con bifidus bulgaro ma yogurt bianco in bicchierino anonimo. Quando dico "vecchi al supermercato" intendo quelli che alla cassa nel cestino hanno al massimo sei pezzi, tutti in offerta, e non carrelli da nove sacchetti, quelli che per pagare gli basta un biglietto da dieci più qualche moneta e nessuno gli chiede "Carta o bancomat?", quelli che ti domandi cosa mangeranno tutti i giorni che dio manda in terra se tu due volte di seguito la pasta al sugo che noia. Quando dico "vecchi al supermercato" vedo mia nonna alla Standa e me piccola con gli zoccoletti, e allora mi manca. Quando dico "vecchi al supermercato" certe volte li abbraccerei tutti, anche quelli antipatici. Anche quelli che puzzano. Anche quelli che fuori non mi fanno più tenerezza. Vecchi. Vecchi. Vecchi. I vecchi.

4 commenti:

malcelati 4 ha detto...

io invece spero di diventare un vecchiaccio, con le birre in lattina nel frigo ed il fucile sotto al letto.

malcelati 2 ha detto...

...e di vivere in qualche città fantasma alla frontiera tra Stati Uniti e Messico? Allora sarai un vecchietto da emporio e armeria, camicia scozzese infeltrita e fili di tabacco sulle labbra vizze, camperos bucati, fazzoletto lurido al collo, un dente sì e tre no, il cesso fuori con carta di giornale, solo un coyote con cui parlare

malcelati 4 ha detto...

mi hai fatto sognare... sì, è più o meno così (ma magari vestirò in giacca e cravatta impeccabili e mi circonderò di giovani messicani efebici)

malcelati 9 ha detto...

dio mio, in giacca e cravatta no!
mi piace molto questo pezzo!