Dicembre sui davanzali

Non si accorgerà di te se le arrivi di spalle, ammesso si possa chiamar così la piccola gobba cremosa che è la sommità del dorso della cinciarella. Un dito indice di uccellino, coda esclusa, tondino di testa su tondo di corpo, collo vaporoso che si spalma morbido a destra e a sinistra nei gesti della fame. Le zampe sottilissime, neri rami in miniatura, cavalcano una candida briciola di pane fra mille sul davanzale e il capo azzurro, con la riga di mascara nero sul giallo del muso, là dove si stende il profilo degli occhi, ticchetta minuscoli e decisi affondi di becco.
È inverno.
Di sotto, su sentieri di esili impronte che fan gincane nella neve, attende la gatta dei vicini. In questo freddo ingrato, gonfia nella pelliccia tricolore, s’accontenta di resti di resti, slinguettando briciole inadatte alla sua stazza, poco più calde e nutrienti della neve. Dagli alberi intorno la spiano cince e pettirossi, che tu a tua volta spii non visto dalla finestra, ed è tutto un balletto silenzioso.
La cinciarella, ignara, continua a deliziarti. Se potessi faresti anche più piano, nel timore che la sola carezza degli occhi possa mettere in fuga la piccolezza resoluta, il vivido gomitolo di gialli e azzurri e neri. Immobile, osservi il suo impegno e la sua soddisfazione, ti rendi palo sotto le sue occhiate rapide e frequenti, palo fermo e inanimato. Poi, sul più bello, la vedi afferrare col becco una briciola grande, intera, e spiccare il volo dal bordo che dà nel bianco.